020.03.01 キャベツ猫 向田邦子 無名仮名人名簿 向田邦子 1980年8月
犬や猫にも食物の好き嫌いがある。
以前うちで飼っていた犬は、アイスキャンデーに目がなかった。
友人のところの猫は、桃の罐詰を開けると嬉しさのあまり腰が抜けたようになるし、うちの
猫は誰かが品川巻を食べていると、欲しくて欲しくて取り乱してしまう。
ただし、食べるのは海苔だけで、煎餅の方は残してしまう。猫の分際で何という冥利の悪い
ことをするんだと、押えつけて口に押し込んだら、したたかに引っかかれて、その時の傷が鼻
の頭にまだ残っている。
大杉さんのところのシャム猫は変っていて、キャベツが大の好物である。台所の
野菜籠の中のキャベツを見ても身悶えして啼くというのである。
この猫は街の何とかケンネルというペット・ショップで買ったのだが、そこで茹でたキャベ
ツを肉に混ぜた餌を与えられていたらしい。猫は生後二カ月から三ヶ月で売らないと新しい飼
主になつかない。売れ残りそうになると肉を減らしキャベツを混ぜて発育を遅らせ、血統書の
生年月日のサバを読んでいたらしいというのである。
そういわれて見るせいか、キャベツ猫は柄の割りにヒネていた。人の顔色を見い見い甘えて
いるところがあった。
あるプロデューサーが、ある美人女優を評して、
「夜のヒヨコ」 と言ったことがある。
子役からのし上り、美貌とカンのよさでゆるぎない地位を築いているのに、いつも何かにお
びえている。キョロキョロして落着かない。社交的でざっくばらんで気取りがないから現場の
スタッフに評判がよく憧れる男たちも多いが、本当のところは不安で胸をドキドキさせなが
らまわりを気想しているところがある。本当に笑ってはいないというのである。
私は二度はどこの女優とテレビ局の喫茶室でお茶を飲んだことがある。彼女は私に椅子をすすめ席についた。それは喫茶室の人口を一目で見渡せる位置であった。
私の話に、こっちか当惑するほど過分に感心し相槌を打ち、美しい手つきでコーヒー茶碗を
もてあそびながら、目は決して私だけを見てはいない、私にひたと目を向けていながら、時折
入口の方に回って目が泳いでいる。顔見知りのプロデューサーやディレクター、タレントが入
ってくると、さっと片手を上げ、指先と目の表情だけでちょっと挨拶する。
「お久しぶり」
「いいじゃない、その服」
「聞いたよ...」
「あとね 」
私の話に感心しながら、どうもこんなメッセージを入ってくる相手に瞬間に伝えているらし
い,手話というのは聞いたことがあるが、眼語というのは初めてであった。二度が二度ともそ
うであった。
心は天秤にかられ、ないがしろにされたわけだから腹を立ててもいいわけだが、そんな気持になれなかった。むしろ、心を打たれた。彼女はこの姿勢で這い上ってきたのだ。おそらく
恋人と一緒であっても、喫茶店で入口に背を向けて坐ることはないであろう。いつ何時、彼女
にとって役に立つ人物が入ってこないとも限らない。見落してはならないのである。この人に
心の安らぐ時があるのだろうか。この人の一番の好物はラーメンである。
「三日食べないと蕁麻疹が出るんですよ」
大女優はざっくばらんな口調で、あなたにだけ本当のことを白状するんですよ、という風に
笑ってみせた。笑いながらも、やはり喫茶室の入口から目をそらしていなかった。
キャベツ猫は今年十三歳になった。 育ち盛りにキャベツを食べさせられたせいか、小柄でほっそりしている。そのせいか、お婆ちゃんになったがゼイ肉もなくすこぶる元気である。
動物も俳優も、美食家より粗食の方が強いような気がする。ラーメンの好きな「夜店のヒヨ
コ」―いや大女優も勿論健在である。